《慢一點，再靠近一點》 文：哲千

六點剛過，窗外的天色正一寸一寸暗下來。哲坐在客廳，手機亮著，螢幕那頭是一個叫楠的人。

楠問他：「你愛愛能堅持多久呀？」

哲愣了一下，回了一個「啊」。過了一會兒，又補上三個字：「很害羞。」

很多年沒有人這樣問過他了。他這個年紀，別人問的是血壓、血糖，還有膝蓋。

「沒事啦，多瞭解。」楠說。

那一行字很輕，卻像有人在黑暗裡替他按亮了一盞小燈。他於是慢慢說起年輕的時候，說起五十幾歲那一段，說得像在翻一本泛黃的相簿。翻到最後，他還是老實承認了：已經很久沒有人陪了，他不知道自己現在還行不行。

「那就多幾次啦。」楠回。

沒有嘲笑，也沒有憐憫，只是輕輕把那道他不敢面對的門推開了一條縫。

後來輪到楠說了。

她說，自己的欲望其實還是蠻大的，只是平常都靠自己安撫，而那和真實的溫度，終究差很多。

哲看著那行字，忽然明白，原來孤單不分年紀。有人到了七十歲，怕倒在家裡沒人知道；有人正當盛年，也在夜裡一個人跟自己的身體相處。

他說：「這種平台上的人都很大膽，很多一開始就直接約見面。」

「是嗎？看來你聊了很多呢。」

他笑了，沒有辯解。

楠卻認真起來：「直接約還是不行，我還是覺得應該要多認識一段時間。畢竟直接約，是對兩個人的不負責。」

哲盯著「不負責」三個字，看了很久。

這個年代，大家習慣把身體交出去，名字卻不留下。她偏偏慢下來，說要先認識，先知道對方是什麼樣的人。

「我覺得妳這個人也蠻直爽的。」他說。

「有聊一些，因為我是雙子座，問好奇。」他又補了一句，像個被抓到的少年。

螢幕那頭傳來一個「嘻嘻」。

七點多了，屋裡的燈還沒開。哲卻覺得，這個晚上一點也不冷。

他想，人到了某個年紀，要的或許不只是身體，而是有人問起，你也敢回答。

那天的最後一則訊息是楠傳來的：

「那就很期待，到時候你會不會表現得這個樣子。」

哲看著那行字，像年輕時等一封信，忽然有了心跳。

他沒有急著回。

這一次，他想慢一點。