Al故事力

我們現在這個年代，有一種奇怪的焦慮。 不是沒事做，是事情太多； 不是沒方向，是訊號太滿。 手機一震，你就得回。 訊息一來，你就得接。 彷彿只要慢一秒，就會被世界判定為——不夠努力。 我們習慣用「在線」證明自己還活著。 但我最近聽到一個故事，剛好相反。 主角叫大鵬。 一個走過無人區、創過業、今年 49 歲的男人。 他人生裡最重要的決定， 幾乎都發生在——沒有訊號的地方。 12 月 18 日。 大鵬 49 歲生日。 昨晚，他和俞敏洪老師連麥直播。沒有腳本，沒有金句設計，也沒有「成功學三步驟」。 比較像什麼？ 像一個人，在某個年紀，終於願意慢慢回頭看。 他說起 2005 到 2010 年，那五年。多次進入無人區。 那種地方很誠實。 沒有手機訊號，沒有即時救援，你錯一次，不是被罵，是可能回不來。 2010 年，他徒步墨脫，出事了。命差一點就留在山裡。 他在直播裡講了一句話，很輕，但很重：  「真正面對過生死之後， 很多原本以為很重要的事，會自己掉下來。」 我很喜歡這句。 不是你放下，是它自己掉下來。 那次之後，他不再追求極限。 不是因為怕死， 而是因為終於知道—— 人生不必一直用極端，來證明自己存在。 看過邊界之後，才開始想責任 很多人以為，冒險結束了，人就會變得保守。 但大鵬剛好相反。 回到城市後，他開始問一個更大的問題： 如果你已經看過世界的邊界， 接下來，還能為什麼而活？ 2012 年，他開始投入荒漠治理。 不是作秀，是長期參與。 那是他第一次清楚感覺到： 一個人的熱情，如果只為自己，其實很快就用完； 但一旦連到公共價值，反而撐得久。 這個轉念，也慢慢改寫了他後來的創業方向。 他不再只問： 「能不能賺錢？」 而是開始反覆問： 「這件事，值不值得做十年？」 創業不是浪漫，是耐力賽 老實說，大鵬的創業故事，一點都不浪漫。 十年。 To B、To C，不斷修正。 資源不夠、現金流緊、方向常常不確定。 但他有一種創業者很少見的冷靜。 他說： 「真正走過生死邊緣的人，會知道， 大部分困難，都不是致命的。」 這句話不是勵志， 是經驗值。 來自無人區的人，對風險的判斷標準不一樣。 所以他能忍。 能慢。 能不急著證明。 他不是在做旅行，他在做「人」 最後，他把一件陪了自己一輩子的事——旅行，變成了事業。 但他不做傳統旅行社。 他做的是一個以人為核心的共...

我們真的不是老死的，是慢慢壞死的 我們這一代人，其實很奇妙。 人類歷史上第一次，不是死於傳染病、不是死於飢荒，而是「活著被慢性病耗盡」的一代。 抗生素出現後，人類平均壽命幾乎翻倍。 但問題也來了—— 心血管病、糖尿病、癌症、失智症、代謝症候群…… 這些不是單一原因造成的病， 而是多病因、多器官、長時間累積的結果。 現代醫療擅長「急救」， 但對付不了「慢慢壞掉」。 這時候，科學家開始退回「最小單位」找答案—— 不是器官、不是系統， 而是細胞是否還能活得正常。 所有抗老的生意，本質都是在賣「希望」 所有抗老產品，賣的其實都不是技術，是「對衰老的恐懼」和「對青春的渴望」。 健康催眠曲？ 自由基、粒線體、細胞壞死、羥基自由基、氫氣中和—— 從專業上看是生醫研究， 從市場上看，就是一條非常好包裝的敘事線： 先告訴你：你一定會老，而且是「細胞層級地壞掉」 再告訴你：現在的藥治不了「慢慢壞」 最後告訴你：有一個「宇宙最小、最安全、最純」的東西，可以幫你 這個結構，在廣告裡叫： 👉「恐懼 → 無力 → 救贖」 所以提醒一句：只要是被包裝成「唯一解方」的東西，都必須先打三個問號。 自由基不是壞人，它只是失控 替科學說一句公道話。 1950 年代，Harman 提出「自由基老化理論」， 後來延伸成「粒線體老化理論」， 核心其實只有一句話： > 人不是一夜老的，是每天在「氧化壓力」裡慢慢累積傷害的。 自由基本身不是毒藥， 它是我們活著、呼吸、代謝的副產品。 問題是什麼？ 是當清除能力 < 產生速度，失衡就發生了。 你老得快，不是因為你產生自由基， 而是因為你的「清除系統」退化了。 這也是為什麼： 睡眠不好 → 老得快 情緒長期焦慮 → 老得快 發炎體質 → 老得快 代謝亂掉 → 老得快 老化，本質是一個「系統失衡」的結果，不是一個「單點故障」。 如果一個東西真的那麼神，為什麼醫院不大量使用？ 講一句可能會得罪業界的話—— 如果「氫」真的已經是「唯一解方」， 那第一個大量使用的地方，應該不是直銷、不是保健市場， 而是加護病房、腫瘤科、心臟科。 我們要分清楚三個層次： 1.「在實驗室有效」 2.「在人體臨床有效」 3.「可穩定量產、安全長期使用」 很多生醫技術都卡在 1 → 2， 而真正能走到 3 的，鳳毛麟角。 氫氣現在比較接近哪一層？ 我會說是： 👉「有初步研究支持的輔助...